120 ans de la loi de séparation des Églises et de l'Etat, de 1905

La laïcité, c'est quoi ? : c’est l’inverse de la théocratie. Et comme toutes les phrases simples, elle oblige à être précis, parce que le diable adore se déguiser en évidence. 

Dire inverse de la théocratie, ce n’est pas dire anti-religion. Ce n’est pas dire anti-croyants. C’est dire quelque chose de plus politique : dans l’espace commun, la souveraineté appartient au corps social et à la délibération démocratique, jamais au sacré. 

Le religieux peut être vécu, cru, aimé, pratiqué, contesté, moqué même, mais il ne gouverne pas (articles 10 er 11 de la DDHC). La laïcité est donc une technologie de souveraineté et d’émancipation. 

👉🏻 Une souveraineté car l’État refuse d’être subordonné à une autorité spirituelle. 

👉🏻 Une émancipation car l’individu n’est pas assigné à une vérité révélée, à une morale imposée, à une communauté dont on ne pourrait sortir. 

La laïcité, c’est le droit de ne pas obéir à Dieu. Ou plus exactement : le droit de n’obéir qu’à la loi commune, et d’avoir avec Dieu, ou avec son absence, une affaire privée, intérieure, libre qui ne regarde que soit.

Historiquement, on se trompe, à mon sens, quand on raconte la laïcité, et surtout la séparation, comme une invention tardive, sortie ex nihilo en 1905.

La loi de 1905 est, certes, un texte matriciel, oui, mais elle s’inscrit dans une longue guerre froide entre deux souverainetés concurrentes : celle de l’État et celle des Églises. 

Certains historiens remontent très loin cette logique de séparation du temporel et du spirituel, jusqu’aux grands bras de fer médiévaux : Philippe le Bel, Boniface VIII, Anagni… 

La laïcité s’achève juridiquement en textes, mais elle naît culturellement en conflit. C’est important de le dire, parce que beaucoup voudraient en faire une vertu pure, une morale gentille, une simple invitation au respect. 

Non : la laïcité, dans son ADN, c’est la séparation arrachée. Elle est fille de l’histoire, donc fille de la violence symbolique et des ruptures. 

Et en même temps, elle devient, une fois instituée, une promesse de paix : non pas la paix des consciences identiques, mais la paix des consciences différentes qui acceptent un même cadre.

Quel cadre ? La laïcité articule tout à la fois la liberté, la limite, et l’égalité. 

👉🏻 La liberté, car chacun a droit à sa conscience, à son absence de religion, à ses doutes, à ses croyances. 

👉🏻 La limite car l’État et ses agents n’exercent pas le pouvoir au nom d’un dogme, et l’espace public n’est pas une annexe d’un culte. 

👉🏻 L’égalité, les règles valent pour tous, y compris quand nos préférences culturelles voudraient faire des exceptions. 

La laïcité n’est donc pas une règle contre une religion, elle est une règle contre la capture du politique.

La laïcité aujourd'hui est prise en étau par deux figures : 

👉🏻 D’un côté, une extrême-droite qui la transforme en arme identitaire, version catholicisme de vitrine, cochon en totem, roman national en bandage sur l’angoisse, et laïcité utilisée comme un gourdin sélectif contre l’islam. 

👉🏻 De l’autre, une extrême-gauche qui joue avec un communautarisme très complaisant à l’égard des entrepreneurs politico-religieux musulmans, et qui, au nom de l’antiracisme, en vient à sanctuariser des marqueurs religieux.

Dans les deux cas, c’est la même trahison : on ne défend plus un cadre commun, on défend un camp.

Or la laïcité, si elle sert à quelque chose de sérieux, c’est précisément à protéger ce que les tribus détestent : l’individu libre.

La laïcité est une condition structurante de l’émancipation des femmes et des personnes LGBT. 

Quand une institution religieuse aspire à régir le social, elle tend à réguler les corps, la sexualité, la filiation, les rôles de genre, et le statut des femmes.

On le voit d’abord dans les obsessions normatives récurrentes :

👉🏻  La maîtrise du corps féminin (voilement, séparation des sexes, prescriptions vestimentaires, contrôle de la virginité) ;

👉🏻 L’encadrement de la sexualité (interdits sur les relations hors mariage, condamnation du plaisir dissocié de la procréation, tabous sur l’avortement et la contraception) ;

👉🏻 La surveillance de la filiation (qui a le droit d’être parent, de transmettre un nom, de légitimer un enfant), 

👉🏻 La fixation des rôles (la femme mère/épouse, l’homme chef/protecteur, avec tout ce que ces mots charrient de hiérarchie). 

L’histoire des droits civils regorge d’exemples où la norme religieuse (le fas en latin), ou sa traduction sociale (le ius) a servi à figer le statut des femmes : 

👉🏻 Impossibilité de divorcer ou divorce empêché moralement et socialement ; 

👉🏻 Stigmatisation des mères célibataires ; 

👉🏻 Contrôle de l’accès à l’éducation ; 

👉🏻 Hiérarchies conjugales justifiées par un ordre naturel ou divin. 

Et quand ces institutions ont un accès direct ou indirect au pouvoir politique, le passage du « tu devrais » au « tu dois » est rarement une longue hésitation...

Les débats autour de l’IVG, de la contraception, de la PMA, de l’éducation sexuelle, de l’égalité femmes-hommes, sont presque toujours traversés par des arguments explicitement religieux ou par des arguments culturellement hérités du religieux. 

Le même mécanisme se répète : on prétend que la loi doit refléter une morale supérieure, on transpose une norme confessionnelle en règle générale, et on appelle ça respectvou tradition. 

Or la tradition n’est pas une preuve, c’est une habitude. Le sacré n’est pas un argument public, c’est une croyance privée. Et c’est exactement pour cela que l’État laïc n’a pas le droit d’être impressionné : sa tâche est d’arbitrer dans le monde commun, pas de protéger les dogmes.

Le cas des personnes LGBT est un révélateur parfait : dès que l’institution religieuse (abrahamique) se pense comme gardienne de l’ordre social, elle tend à traiter l’homosexualité non pas comme une variation humaine, mais comme une menace pour la norme familiale, donc pour l’ordre. D’où les campagnes morales. 

Il faut rappeler une chose que l’ignorance militante : les fameux textes sacrés ne parlent pas tout seuls, ce sont des communautés qui les font parler. Autrement dit : l’homophobie biblique n’est pas un destin, c’est une lecture.

La version homophobe de l’épisode de Sodome (dans Genèse 19) est largement le produit d’un choix exégétique : on a décidé de lire le récit comme une condamnation générale de l’homosexualité, alors qu’une autre lecture, tout aussi solide, et parfois historiquement plus cohérent, insiste sur autre chose : la violence, l’humiliation, la domination, l’inhospitalité, l’intention de viol collectif comme instrument de pouvoir. 

Beaucoup de lectures juives et chrétiennes contemporaines, notamment dans des approches critiques, historiques et littéraires, soutiennent que le cœur du récit porte moins sur une orientation sexuelle que sur un crime de violence et de déshumanisation, et sur la transgression radicale de l’hospitalité (valeur majeure du Proche-Orient ancien). 

Ce n’est pas l’amour entre deux hommes qui est mis en scène, c’est la brutalité d’un groupe qui veut avilir, et cette nuance change tout.

Nous devons donc refuser tout espace politique aux religions. 

Il ne s’agit pas d’interdire la foi, ni de nier l’existence des croyants, ni de priver quiconque de sa liberté de conscience. Il s’agit de refuser la traduction d’un dogme en norme commune par le canal du pouvoir.  

Weber distingue des formes de légitimité, traditionnel, charismatique, légal-rationnel.

Le religieux, lorsqu’il devient pouvoir, adore le traditionnel et le charismatique, alors que le prophétisme est par essence révolutionnaire (mais passons).

Ces légitimités reposent sur du non-vérifiable, du non-discutable, du non-contradictoire. 

La laïcité, elle, est l’alliance de la démocratie et du légal-rationnel : la norme doit pouvoir se discuter, se contester, se modifier, se justifier sans révélation. 

Concrètement, même logique pour tout le monde. Même logique quand il s’agit de symboles, même logique quand il s’agit de pratiques, même logique quand il s’agit d’école, de service public, d’université, d’espace commun. 

Je refuse la laïcité à géométrie variable : celle qui devient permissive quand elle craint d’être accusée d’hostilité, et agressive quand elle a trouvé un bouc émissaire commode. La cohérence, c’est la seule politesse intellectuelle acceptable. Le reste, c’est de la politique de lâches.

Respectons-la comme ce qu’elle est : le cadre qui permet à des gens qui ne croient pas la même chose, et parfois qui se détestent cordialement, de vivre dans un même pays sans que l’un impose sa vérité à l’autre.

La laïcité en ce sens est une discipline morale : elle nous oblige à accepter une frustration, à accepter la caricature, à comprendre que le blasphème n'existe pas, puisqu'il n'y a pas de sacré objectif en République. 

Personne n’aura l’État pour valider son cosmos intime. Personne n’aura la loi pour sanctifier son dieu, ni pour canoniser son absence de dieu. C’est dur pour les absolutistes. C’est vital pour les libres.

Alors célébrons la laïcité, protégeons-la, car c'est le seul cadre qui permet à tous d'être libres, tous les autres imposent une pensée, elle, elle impose le vivre ensemble, le vrai.  

Ces rappels fondamentaux sont essentiels y compris pour beaucoup de responsables politiques qui ne comprennent pas le vrai sens de la laïcité ou l'instrumentalisent a des fins idéologiques et/ou électoraux.